非要不可，这就是原因，

如果非要不可，你这样的人，

可会上我，可会上我？

我告诉他那是我母亲的歌，他不准再唱了。但他只是了烟，走开了。我很纳闷，为什么有人要唱别人的歌呢？走囚室的男人和女人们叫嚷着，抱怨着。给我黄油糖的那个女人停了下来，说：我喝了酒，孩。对不起，我愚了你。但是，那个从利米纳镇来的警卫命令她：快走，趁我还没重新把你关去，你这个婊赶快去。

啊，关吧，她说，来，去，有什么关系？你这个欠揍的杂。

妈妈坐在长凳上，上裹着毯。一个发灰白的女人递给她一缸茶，对她说：没错，我就是那个警官的妻，他说你可能需要帮助。你想吃一个柔可的煮吗，太太？

妈妈摇了摇：不要。

啊，太太，像你现在这样虚弱，一定得吃个煮得恰到好的。

妈妈还是摇。我真奇怪，她怎么能对一个柔可的煮说“不”，这样的好东西上哪儿找啊？

好吧，女士，那个警官的妻说，那就来块烤面包吧，再让孩们和你那可怜的丈夫吃些东西。

她去了另一间屋，很快就拿来茶和面包。爸爸只喝茶，把他的面包给了我们。妈妈说：把你的面包吃了吧，看在上帝的分上，你饿倒了对我们没什么好。他摇摇，问那个警官的妻有没有香烟，她给他拿来香烟，告诉妈妈，警局里的警卫们凑钱给我们买了去利默里克的火车票，还会有一辆汽车来运我们的行李箱，把我们送到国王桥火车站。三四个小时后，我们就会到达利默里克。

妈妈举起双手，拥抱了那个警官的妻。上帝赐福你和你的丈夫，还有所有的警卫，妈妈说，没有你们，我们真不知该怎么办。天晓得，回到自己的亲人那里去，是一件多么好的事情啊。

这是我们力所能及的，警官的妻说，这些孩是多么可啊。我是从科克来的，知要是上没有俩钱的话，在都柏林会是怎样的滋味。

爸爸坐在长凳的另一，烟，喝茶。他就那么待着，直到汽车来了，载上我们穿过都柏林的街。爸爸问司机，可不可以从邮政总局那条路走。司机问，你是想买邮票还是别的什么东西？不是，爸爸说，我听说他们新立了一座库胡林的雕像，纪念在一九一六年死去的人们，我想让我这个特别崇拜库胡林的儿看一。

司机说他不知这个库胡林是谁，不过他不介意在那儿停一会儿，他也可以去看看那场的状况。他小时候，英国人从利菲河开炮，几乎把邮政总局毁掉了，打那以后他就再没去过那儿。他说，你们可以看见大楼的正面到都是弹孔，应该留着它们，提醒尔兰人别忘了英国佬的背信弃义。我问这个人什么是背信弃义，他说问你父亲吧。我正想问父亲时，我们停在了一座有圆的大楼前，这就是邮政总局。

妈妈留在车里，我们跟着司机了邮政总局。他在那儿，他说，那就是你们的库胡林。

我觉泪夺眶而，我终于见到了他———库胡林，他就矗立在邮政总局里。一金，长长的发，低垂着，一只大鸟栖息在他的肩上。