繁体
特丽莎已经死了一年了。我要在她周年忌日的那天去忏悔,可是依然没有去。我已满十五岁,路过教堂再也不停下来了。那就只好等到去
国再说吧,那里的牧师个个都像电影《与我同行》中的平。克罗斯贝,不会像利默里克的牧师那样把我踢
忏悔室。
但我仍然觉得自己有罪,我希望在见到
国牧师前,那个脓疮不会要了我的命。
有一封电报是给一个老妇人布瑞吉德。菲
肯太太的,她问我:你多大啦,男挨(孩)?
十五岁半,布瑞吉德。菲
肯太太。
是既能
傻事又知
好歹的年纪,你机林(灵)吗,男挨(孩)?算不算聪明?
我能读书写字,布瑞吉德。菲
肯太太。
唉呀呀,疯人院里的人也能读书写字,你会写信吗?
我会。
她想让我给她的客
写信。要是你想给孩
买一
西装或长裙,又没有现钱,就可以来找她,她给你一张商品券,他们就把衣服给你了,她拿回扣,一
也不打折,还加收利息。你要每星期还她一次钱。有些客
没有
时还款,就需要写信威胁一下。她说:你写一封信,我给你三便士,要是要回了钱,我就再给你三便士,要是你想
这个活儿,星期四和星期五的晚上过来,自带信纸和信封。
我很需要这个差事,我想到
国去,可我没钱买信纸和信封。不过明天有封电报要送到伍尔沃斯百货公司,那里没准有门路,那里有成
的信纸和信封。我没钱,就只能自力更生了。但怎么下手呢?结果那天两条狗帮了我,这两条狗正在“兴奋”,在百货公司门
黏在一起了。它们转着圈不停嚎叫,顾客和营业员都在窃笑,却装
看别的地方。趁这个工夫,我把信纸和信封迅速
自己的运动衫里,走
大门,骑车一路狂奔,远离那对黏在一起的狗。
菲
肯太太用怀疑的
光打量着我,说:你带来的信纸和信封很
档嘛,男挨(孩),是你母亲的吧?等你拿到钱,会还给她的,不是吗,男挨(孩)?
啊,是的。
从现在起,我再也不从她家的正门走了。她家的房
后面是一条巷
,我要从后门走,以防被人看见。
她给我一个大账本,里面有六个拖欠贷款的客
的姓名和地址。吓唬吓唬他们,男挨(
孩),吓丢他们的小命,她说。
我的第一封信是这样写的:
亲
的奥布瑞恩太太:
鉴于未能看到你偿付给我的欠款,我可能将诉诸法律。看看你那个儿
迈克尔,他穿着用我的钱买来的新西装招摇过市,而我本人却几乎已
不果腹。我
信,你不愿意远离朋友和亲人,在利默里克监狱的地牢里长久受苦。
想让您吃官司的
布瑞吉德。菲
肯太太
她对我说:这是一封极有分量的信,男挨(孩),比你在《利默里克导报》上读到的任何文章都有分量。“鉴于”这个词看起来
吓人,它是什么意思?
我想就是“这是你最后的机会”这个意思吧。
我又写了五封信,她给了我买邮票的钱。在去邮局的路上,我想,我长着两条
,夜
人静的,可以自己把信送去嘛,何苦把钱浪费在邮票上?对穷人来说,恐吓信就是恐吓信而已,谁
它是怎么送去的。
我跑
利默里克的小巷,从门底下把信
了
去,希望没有人看见我。