。她念得很投，很有语气，当她念到蚕完成了一生的使命，静静地躺在那里，就像睡着了一样时，我的泪无声地了下来，为蚕的生命动了。的同学说：哟，你们看，她哭啦！她这么小怎么能听懂课文，还泪呢？其他同学说：这有什么好哭的？不就是蚕嘛，又不是人！可是，我现在仍然记得我当时泪的觉，不是受到斥责觉委屈的那心理，也不是伤心，是动，真正的动。那是我生命中的第一次动。在那之前，我从来没有过那样的觉。现在回想起来，那其实是对生命过程的动。的同学嘲笑我为一个蚕的生命而泪，觉得可笑。可我却对她们对蚕的一生无动于衷而觉得不可思议。我那时候的情很真挚，那真挚一直延续到现在。

惺惺相惜

记得那天到药植园去玩吗？当咱们在植园里转了一圈，停留在中心那个大的影前聊天时，在咱们三人中间的空地上，有一只蜂垂死挣扎。你说那是只工蜂，它们的生命只有三十天左右。在这三十天中，它们不停地忙碌采，最后累死。当它们累得疲力尽时，守在蜂巢门的蜂就不让它们去了，它们只好死在外面。咱们前的这只蜂看已经走到了生命的尽，它已经不能回到蜂巢，它侧躺在被太晒了的泥地上蠕动着。相对而言，我们三人倒是静止的，在那么一片光的泥地面上，只有这个垂死的生命在动着，那么目惊心。它的翅膀显然已经失去了作用，它的样看上去很痛苦很可怜。小王说：让我帮他解脱吧，说着抬脚要踩，我制止了他。我知，这只蜂不怎么说也活不了太久了。但是，我还是不忍心让他踩死它。它的一生总共才有三十天，而每一分钟对它都是漫长的重要的。也许它也就只有几分钟或者几个小时的生命了，就让它活几个小时善始善终吧！这是它的权利。尽在旁人看来它是痛苦的。那痛苦也是生的觉，而死就什么觉也没有了。就好比人生，有多少人在痛苦中挣扎，有谁赋予你权利去帮人解脱痛苦而掐断人生的脖？生死都是自然规律，想通了这个，对死还着什么急呢？早晚的事情！

面对脚下垂死的蜂，我为它们生命的短促而突然产生一悲哀和同情。然而，冥冥之中是不是有谁也在注视着我们？为我们生命的短暂而悲悯呢？庄说，人生如白驹过隙，忽然而已。从蜂上，我看到了自己。和宇宙的生存时间比，我们和蜂之间不过是五十步与一百步之间的关系。当我们也到了生命以分秒倒计时，将与生命永别的那天会是什么觉？

庄的归宿

于是，我想起传说中的庄。当他妻颜玉在睡眠中辞世以后，庄当然也觉很悲凉。颜玉不仅是他的妻，也是他的知己。他趴在颜玉的遗上嚎啕大哭。可是，当临葬的那天，他的朋友惠施前来吊唁，还没有门就听见庄在以盆当鼓，击鼓而歌。惠施很不理解，你妻去世，不哭也罢了，还击鼓而歌！可庄说，人本来没有生命，不过是一团混沌之气。正如老所说“万纭纭，各复归其”，那就是混沌，颜玉并不是死，而是回归到原来的混沌之中去了，从此再没有忧愁烦恼，应该为她祝贺才是。

后来，当庄也到了生命的极限，即将离开人世的时候，他的学生蔺且和儿为他制作了一棺椁。因为，当时的庄已经享有很的声誉，完全应该得到厚葬。可是，当他们一切都准备好，却发现，庄不见了。找遍所有庄能去的地方都没有找到。直到今天，也没有人知庄到底去了哪里。他肯定是已经死了，就像我们脚下的那只蜂。

生命的文明与蛮荒

“阿波罗”登月第一人阿姆斯特朗踏上月球时说过一句名言：“对于我来讲这是一小步，而对整个人类来说，这又是何等大的飞跃。”

质文明是双刃剑