里外的

家。

十七岁我在广州队医院一住半年，从国庆节到节后，父母在粤北没有任何音讯。我没哭

过，习惯了。九岁我就独立了。

在中山医附院病区，连着几天隔病房白天黑夜都死人。一个半夜，凄厉的哭声

骤然响起，是孤儿寡母的哭声，很揪心。我听见大翻了两次。第二天早晨，光明媚

，大坐在窗前梳长发，她喜抹发。她本来长得很漂亮，但什么都不能吃，靠白白

输活着，所以脸发青，有气无力。

那天早晨大清瘦的脸上有两个黑圈。我以为她要抱怨夜里哭声扰人，她却叫我看她的

发多顺。

第二天更晚的夜里又有人哭。听起来是父母哭儿，走廊有护士的说话声，说什么人哭得

第10篇?认知日记?（2）

过去了。黑暗中，大不知什么时候起来了，双手叉抱肩膀站着听。透过蚊帐，看不

到她脸上的表情。我轻声说：“大，你怕不怕？”过了好一会儿，大突然说：“他

们都有

人哭。我死了谁哭我？”我傻乎乎地说：“你有你爸爸妈妈哭啊。我才没人哭呢。”大

不说话

，摸索着缩回蚊帐里。我呆望着窗外清淡的月光，忽然悲从心涌起。我要是今晚死了，真

的没有人哭我。我的爸爸妈妈在哪里？他们想过我吗？

鼻发酸了，眶的。这对我来说是极其罕有的现象。我用手把泪了

来。那个夜

晚我很需要哭一哭，我想泪让心里别再堵得慌。但是泪只有一，仅够眶，不

够攒成泪珠往下掉。我想起小孩哭，都是叫着“妈妈呀”，越喊越是满脸泪。我无声地

了个型“妈妈呀——”，觉怪怪的，心里更加堵得不透气。我又试着无声呼唤“爸

爸呀

”，觉也不对，也哭不来。心里很悲哀，找不一个亲近的人。哭的时候我可以呼唤谁

？我能依靠谁？我能想念谁？我能哭着叫着谁来安我心壮我胆？在这样一个死神在病房走

来走去的黑夜，我可以哭求谁庇护？

每一代儿女对父母都有怨结。时代不同，怨的内容也不同。可是每一代人都把怨埋藏在心

底。

我是从死人堆里爬来的，那也是“万人坑”啊。许多白骨化灰化烟，他们没有机会说，他

们没有胆量说，他们说了没人听。

此时，我可以摸着良心说，我对父母的怨恨已经化解了。因为我终于把长在心里的结石挖

来了。

在我看过的神病学家、心理学家写的书中，不论是国人、德国人、英国人，还是瑞

士人、加拿大人、新西兰人、伊朗人，他们都提到了童年期心理创伤对抑郁症病人的影响。

“迄今为止，我们还无法知导致抑郁症的确切原因。但是，我们比较能肯定的是抑郁症的

病因绝对不是单一的。我们认为，自然的和人为的双方面的因素都包其中。”

我得老实承认，尽翻过一些书，但我仍不明白我为什么会得抑郁症。抑郁症与童年有关，

与家族遗传有关，与重病创伤有关，与生活张工作压力有关，与大脑神经递质失衡有关…

…

但是，在同样童年有影、有家族史、曾遭重创、压力张相似的十个人当中，为什么那九

个没患抑郁症，而偏偏这一人重度抑郁呢？

前些日，几个朋友聚会。我说起童年烙印，没等我把话说完，众人纷纷声讨：你