比如，她一次又一次梦见猫

儿到她脸上，抓她的面。此中的义我们不难译解：在捷克土语中，“猫”这个宇就意

味着漂亮女人。特丽莎看见女人，不，所有的女人都在威胁自己，她们都是托斯潜在的情

妇，她害怕她们每个人。

在另一梦里，她总是被推向死亡。一次，她在死亡的暗夜里吓得尖叫起来，被他晚

醒，便给他讲了这个梦：“有一个很大的室内游泳池，我们有大约二十个人，都是女人，都

光着，被迫着绕池行走。房上接着一个篮，里面站着个男人，了宽边帽，

遮着脸。我可看清了，那就是你。你不停地指手划脚，冲着我们叫。我们边走还得边唱歌，

边唱还得边下跪。要是有谁跪得不好，你就用手枪朝她击。她就会倒在里死去。这样，

大家只得唱得更响也笑得更响。你目不转睛地盯着我们，一发现岔就开枪。池里漂满了死

人。我知我再也没有力气下跪了，这一次，你就会向我开枪了！”

在第三梦中，她死了。

她躺在一个象家搬运车一般大的灵柩车里，边都是死了的女人。她们人太多，使得

车后门都无法关上，几条悬在车外。

“我没有死！”特丽莎叫“我还有觉！”

“我们也有。”那些死人笑了。

她们笑着，使特丽莎想起了一些活人的笑。那些活着的女人过去常常告诉她，她总有一

天也会牙齿脱落，卵巢萎缩，脸生皱纹，这是完全正常的，她们早已这样啦。正是以这开

心的大笑，她们对她说，她死了，千真万确。

突然她到内急，叫：“你看，我要撤了，这证明我没死！”

可她们只是又笑开来：“要撤也完全正常！”她们说：“好久好久，你还会有这

觉的。砍掉了手臂的人，也会总觉得手臂还在那里哩。我们实在已没有一滴了，可总会觉

得要撤。”

特丽莎在床上靠着托斯缩成一团：“她们用那神气跟我说话，象老朋友，象永远是

我的熟人。一想到永远和她们呆在一起，我就害怕。”

？？9

所有从拉丁文派生来的语言里，“同情”一词，都是由一个意为“共同”的前缀）

和一个意为“苦难”的词（passio）结合组成（共——苦）。而在其它语言中，象捷文、波兰

文、德文与瑞典文中，这个词是由一个相类似的前缀和一个意为“情”的词组合而成

（同——）。比如捷文，son—cit；波兰文，bsp;文，med。

从拉丁文派生的“同情（共——苦）”一词的意思是，我们不能看到别人受难而无动于

衷；或者我们要给那些受难的人以安。另一个近似的词是“可怜”（法文，pitiez意大利

文，等等），意味着对受苦难者的一恩赐态度。“可怜一个女人”，意味着我们比她优

越，所以我们要降低自己的分俯就于她。这就是为什么“同情（共——苦）”这个词总是引

起怀疑，它表明其对象是低一等的人，这是一与情不甚相的二情。于这同情

去一个人，意昧着不是真正的。

而在那些同词“情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中，这个词也有近似的

用法，但很难说这词表明一坏或低一级的情。词源学给这个词暗示了另一解释，给了

它更广泛的义：有同情心（同——），意思就是不仅仅能与苦难的人生活在一起，还要去

会他的任何情——乐，焦急，幸福，痛楚。于是乎这同情表明了一最烈的情