厌（他知那场车祸后妻

曾极度消沉又报怨个没完）又佩服（她总是有能力把每一件经历过的事说得有声有）的复

杂情绪。

“就是在那里，我开始把书分成白天的书和晚上的书，”她继续说，“真的，有些书是

要白天读的，有些书只能晚上读。”

现在，所有的人都又惊奇又崇拜地看着她。所有的人，只除了雕刻家还握着自己的指

，皱着眉回想车祸。

克劳迪转问他：“司汤达的书你会归哪一类？”

雕刻家没有听清问题，不舒服地耸耸肩。旁边一位文艺批评家说，他认为司汤达的书该

白天读。

克劳迪摇了摇，嘶哑着音说：“不，不，你错了，你错啦！司汤达是一位夜晚作家

嘛！”弗兰茨置这场白天夜晚的艺术之争，却不安地盼着萨宾娜到来。他们了很多天的

时间考虑她该不该接受参加这次尾酒宴的邀请。宴会是克劳迪准备的，招待曾经在她私人

画廊展过作品的画家雕刻家们。萨宾娜遇见弗兰茨以后，总是回避他的妻。他们又怕被

发觉，于是得结论，认为她来的话反而自然些，少些嫌疑。

他一边偷偷地朝门厅打望，一边听到了他十八岁的女儿的声音。女儿安娜在房的另一

端。他告退了妻主持的这一圈，挤到女儿主持的那一伙中去。他们有的坐，有的站，安娜

则盘坐地。弗兰茨知，他妻肯定也会转移到那边地毯上去的。有客人的时候坐在地毯

上，这一姿态表明串直，不拘礼节，政治自由，殷情好客，还现一黎人的生活方式。

克劳迪坐在地毯上的那情劲儿使弗兰茨担起心来，她去买香烟会不会也坐在铺的地上？

安娜坐在一个男人的脚上，问他：“阿，你最近在什么？”

阿如此天真诚恳，努力给这位画廊主的女儿一个认真回答，开始向她解释自己的新探

讨——把摄影与油画结合起来。但他还没讲完三句话，安娜便开始起小调来。画家还在慢

慢说，注意力度集中以至于尚未明到哨。

弗兰茨耳语：“你能告诉我为什么要哨

吗？”

她大声说：“我不喜人们谈政治。”

他们这一圈确实有两个人站在那里讨论即将开始的法国大选。自觉有责任引导活动的安

娜，问那两个人是否打算去罗西尼歌剧院，一个意大利歌舞团下周将在日内瓦演。与此同

时，画家阿却沉他绘画新探求中越来越庞大的细节。弗兰茨为自己的女儿到羞耻，为

了让她安分，他宣称安娜每次看歌剧都索然无趣牢满腹。

“你混！”安娜坐着给了他肚上一拳。“那个男音明星太俊了，太俊啦！我看过他

两次，我已经上他了。”

女儿太象她母亲，这使弗兰茨无法原谅。她为什么不象他？但他毫无办法，她就是不象

他。很多次他听到她母亲也宣布上了这个或那个画家，歌手，作家，政治家，有一次甚至

上了一位自行车赛手。当然，这只是尾酒宴上的闲话趣谈，但他总是忍不住回想起二十

多年前她说起他来也如一辙，还有自杀的威胁之词。

正在这时，萨宾娜来了。安娜继续谈着罗西尼时，克劳迪走了过去。弗兰茨把注意力

投向那两个女人的谈话。几句寒喧客之后，克劳迪捻着萨宾娜脖上的陶瓷垂饰大声说：

“这是什么？多丑啊！”

弗兰茨一惊。妻的话不意味着挑斗，接下去的沙哑的大笑立刻表明，克劳迪否定

这垂饰但并不希望危害她与萨宾娜的友谊。但她通常不会这么说的。

“我自己的。”萨宾娜说。

“这垂饰真丑，真的！”克劳迪声地重复，“你不该它。”