成就非凡，因为他能够“慧识英雄”。他很抱歉没时间久留，因为当天晚上他就要动去蔚蓝海岸，可是行李都还没整理好，而火车是绝对不等人的。另一位老太太比较诚恳，她向玛尔德称赞酒会上的心，说她就算在战前也很少吃过这么可的“免费心”。总而言之，在打名气这方面说来，这次画展可以说是相当成功。画展期间，为了不让自己压力太大，大约每三天的一天下午，玛尔德请西尔万开车把她送到伏尔泰码的画廊，在那里待上一两个钟，怀着忐忑不安的心情，细细观察那些前来参观画展的观众。她觉得那些单独前来的观众或者表情冷淡，或者一副鄙视之情；至于那些结伴前来的人们，却好像都在嘲笑她的作品。每次碰到这情形，她都有冲动，想立刻把墙上的画都摘下来，回家去，从此不再有关后荣耀的梦。奇怪的是，这些表面上一都不友善的观众，在离开画廊时，总不会忘记在金的纪念簿上签名留言。她甚至看到有些人皱着眉，专心一意地在斟酌字句：“痛苦蓝时期中的一个年轻浪漫主义者”或者“我心震撼，有如重回田园的浪”。有时候，偶尔也会现一些批评的字句：“倒霉的朵！为何受到如此惩罚？”或者“糟糕透了”！画廊的主人是一个叫阿尔方斯·都德的先生，跟那位写《磨坊书简》的都德先生虽然一关系都没有，可是他把那位同名作家的名著当作画廊招牌。都德先生看到类似如此的评语时，会拿黑墨涂掉，宣称这些都是那些红的同行在捣。就在这舒适安详的气氛中，一个七月的下午，西尔万从拉封登街给画廊里的玛尔德送来了一封信。信自达可斯医院的玛丽修女之手，宣告艾斯普兰萨去世的消息。他被葬在医院附近的一个墓园里。他去世时既没亲戚，也没朋友，参加葬礼的除了神父和玛丽修女以外，只有他从前下士官的未亡人博非太太。医院给博非太太一些艾斯普兰萨的遗，都是没有什么价值的东西。可是在他死前几天，艾斯普兰萨特别找了一张他年轻时候的照片，嘱咐要给玛尔德。照片上的艾斯普兰萨站在沙滩上，发茂密，八字胡，神采飞扬。他要证明给玛尔德看，他一都没有夸大，他年轻时的确像他形容的那样英俊潇洒。在等候玛尔德时，西尔万双手在袋里，伸长脖，很专心地观察着墙上的画。这些画的每一分每一寸他都熟得不能再熟，比玛尔德自己还清楚。玛尔德看完信和照片以后，对西尔万说，她今天不想回家吃晚饭，她想跟他一起去蒙帕那斯的一间餐厅吃饭，饭后要喝一杯喝下后令人醉醺醺的白兰姆酒。西尔万回答说他求之不得，因为他也非常想去喝一杯。他解释说看到她像个卖女一样，把心的都卖掉，特别是那幅丽，使他觉得非常心痛等等。玛尔德现在没心情去理会什么惋惜和怀念的觉，她只觉得今天晚上，她可以好好地跟西尔万谈谈有关艺术方面的事。罗·尔德黎市孟加列街四十三号七月七日星期三小：我本来以为写比说容易得多，想不到我起了三次，结果都被我撕掉了。回忆讲述这件事使我非常痛苦，我不明白为什么知这些来龙去脉对你那么重要，而且更不明白为什么这件事跟你未婚夫的死亡有关。可是你再三说这件事关系重大，而且那天我们谈话时，我觉得你的悲伤之情，所以我觉得我不能继续保持沉默，使你更加难过。我只有一个请求，请你一定要为我保密，就像我自己一直把这件事放在心底，从来没对第三者说过一样。    

妻借（2）

当你拿那张照片给我看的时候，我着实吃了一惊，因为我绝没想到布盖会是五个双手被缚的死刑犯之一。我告诉你我不认识布盖的时候，并不完全在撒谎。战前，大约有三年多的时间，我丈夫时常跟我提起这个人，因为他们周末一起在市场摆地摊，平分收。可是我一直没有见过他，也不知他的真名实姓，因为我丈夫总是叫他“斯基”。为了让你对这件事有个全盘了解，我得先把这个故事的背景讲给你听。我一开始时就请你为我保密，主要是因为这段历史维系着我五个孩的幸福。班杰明二十三岁服完兵役时，在圣安东尼区的一间级细木店找到工作。店里有一个叫玛丽·维尔涅的文书，年纪比班杰明大一。日久生情，班杰明跟她相了一阵以后，对她非常有好，可是这是一段没有路的情，因为玛丽·维尔涅跟一个证券经纪人已经同居了四年多。那个人自己有家室，不知是因为无法离婚还是不想离婚，反正他一直没离婚。玛丽跟他生了三个孩，他也都没正式承认领养他们。班杰明认识她以后几个月，就是一九七年天的时候，玛丽·维尔涅又怀了。跟她从前所有的老板一样，木