繁体
(中文译本80万字),其成就可与德国的格林兄弟相媲
。当然王小波阅读的范围比这份名单还要广阔得多(其中还有对中国读者、作者几乎是完全陌生的英国维多利亚时期的地下小说),但这一
分却是他独特的,他人莫属的。所有这些
于变革时期取自民间、穿上民间服装语言的作品与王小波的气质及看待事
的立场
光不谋而合,使得他独辟蹊径地找到了自己所要表达的内容的相关形式。
最近我又回到俄国学者
赫金关于拉伯雷的世界如何
现了中世纪狂
节等民间诙谐文化的天才论述。这里我不禁
为震惊:
赫金关于拉伯雷的分析描述竟然如此适合于王小波,他所指
的那个民间狂
节的立场竟是解开王小波小说之谜的一把钥匙!譬如在狂
节上所呈现
来的来自上方和来自下方的东西(权威/民众、
神/
、
脑/肚
)之间秩序的颠倒;有关“贬低化”(“亦即把一切崇
的、
神
的、理想的和
象的东西转移到整个不可分割的
质和
层次”);有关“为
恢复名誉”(夸张而怪诞的人
,它的“凹
、凸
、分支
和冒
”);有关殴打、辱骂、诅咒、排
、“粪的形象”;有关发落到
质和
的底层之后归于埋葬的新生、弃旧图新、“正反同
”(毁灭、否定中包
着积极、再生)等等,几乎也可说概括了王小波小说中的全
彩段落。最为重要的是,
赫金同时指
了所有那些表面上看来“
七八糟”的东西
大的思想意义:颠倒的行为,诅咒和废黜一个旧世界及其中的旧权威和旧的真理的代表者,正是为了促使和预备一个新世界的诞生;把原有的、人们愚昧地奉为圭臬的东西发
至下
,令其速朽,正是为一个新世纪的到来开辟
路。在那些看似不雅的甚至“有伤风化”的、
糟糟的场面之中,狂
、诅咒、再生是同一个词语,是并行不悖和互相生发的。“死而再生”、“死而复生”便是这样的
义。由此我们也才可以解开难免积压心
的那个疑团:为什么
于严谨的知识分
家
、受过良好的现代科学和学术的训练、在其为数可观的随笔中极力主张理
、求知和文明
神的王小波,何以写
这
文词鄙俗、有人称之“格调不
”的小说?显然,光是
备某
才华是不够的,这里需要的是更
程度的自觉意识,对于历史和民族命运的
刻自觉。
赫金对拉伯雷这样的评价也完全可以用在王小波
上:
“他是最民主的一个。但对我们说来,最主要的是,他同民间源
的联系比其他人更
密、更本质”;“也是由于这
民间
,拉伯雷的作品才有那样独特的‘非文学
’……拉伯雷的形象固有一
特殊的、原则
的和

固的‘非官方
’:任何教条主义,任何权威观念,任何片面的严肃
,都不可能同拉伯雷的形象共容,这些形象同一切完成
和稳定
、一切狭隘的严肃
,同思想和世界观领域里的一切成规和定论,都是相敌对的。”(重
号为原作者所加)
华人站
狂
·诅咒·再生/崔卫平(3)
我无意把王小波说成“中国的拉伯雷”,这其间的区别在后边我将谈到,但如果说我们在王小波的小说中读到了拉伯雷的伟大
影,那么只能说历史有时候“何其相似”,来自民间的
神和力量“何其相似”。在小说中,所有那些民间的立场,冲破成规的革新
神,贬低化和弃旧图新的努力,最终完成的,是王小波小说呈现的独特的文
。也就是说,某
光贯穿到作品的一切方面,渗透于场景、人
、动作、结构、语言、细节、穿
、隐喻等从局
到整
的全
形态,从而形成完全是统一的、一致的效果。这是作为小说家王小波的过人之
和取得成功的依据。可以说他富有天才地抵达和完成了一
对中国读者来说还是比较陌生的狂
文
,提供了用现代汉语写作的狂
小说。
“狂
”作为节日的特
在于:它是从日常时间中逃逸
去的一
分,是对于现存秩序、规范、特权、禁令的暂时摆脱,是消弭一切界限,打破来自观念的和来自
份、地位、阶级关系的各
等级制度。它的方法和力量产生于无所不在的、覆盖一切的笑声,“以万事万
取笑(包括以参加狂
节的人们自己取笑),整个世界都以可笑的姿态
现,都被从它的诙谐方面,从它可笑的相对
方面来看待和接受”(
赫金语)。王小波自己有个非常朴素的表达是:“从反面看一看”。于是他看到和记录下来的是如同在哈哈镜中看到的那样夸张、变形、怪异的东西。我个人认为,王小波独特的文
,在《时代三
曲》中的第一
《黄金时代》中已经完全建立和成熟,其中同名为《黄金时代》的那个中篇如横空
世,在它有限的篇幅中包
了全
这
文
的
大可能
,而《革命时期的
情》则是信息量最大、
理得最为完备、完整的一
。现在让我们就这
狂
小说所包
的某些
元素及其统一化效果稍作观察。