觉得确切的结论：所有的奥雷连诺都很孤

僻，但有锐的脑，而所有的霍·阿卡奥都好冲动、有胆量，但都打上了必遭

灭亡的烙印。不属于这分类的只有霍·阿卡奥第二和奥雷连诺第二。在儿童时

代，他俩那么相似，那么好动，甚至圣索菲娅·德拉佩德自己都分辨不清他们两人

。在洗礼日，阿玛兰塔给他们的手腕上刻着各人名字的手镯，给他们穿上绣着各

人名字的不同颜的衣服，但他们开始上学的时候，却故意换了衣服和手镯，甚

至彼此用自己的名字称呼对方。教师梅尔乔尔·艾斯卡隆纳惯于凭绿衬衫认霍

·阿卡奥第二，但他觉得生气的是，竟发现穿绿衬衫的孩着刻有“奥雷

连诺第二”名字的手镯，而另一个穿白衬衫的孩却说“奥雷连诺第二”是他

，尽他的手镯上刻着“霍·阿卡奥第二”的名字。从那时起，谁也搞不清他们

谁是谁了。即使他长大以后，日常生活已使他们变得各不相同，乌苏娜仍旧经常问

自己，他们在玩复杂的换装把戏时自个儿会不会错了，会不会永远了。在孪

生青年时期之前，这是两个同步的机。他们常常同时醒来，同时想浴室

；他们患同样的病，甚至同样的梦。家里的人认为，两个孩协调地行动只是想

闹着玩儿，谁也没有到真正的原因，直到某一天，圣索菲娅给他们每人一杯柠檬

，一个孩刚刚用嘴沾了沾饮料，另一个孩就说柠檬不甜。圣索菲娅·德拉

佩德真的忘了在杯里放糖，就把这个情况告诉乌苏娜。“他们全是一路货，”乌

苏娜毫不奇怪地回答。“天生的疯。”随后，混更大了。在换装把戏玩过之后

，名叫奥雷连诺第二的孩，长得象他曾祖父霍·阿·布恩亚一样魁梧，而名叫

霍·阿卡奥第二的孩，却长得象奥雷连诺上校一样瘦削；孪生唯一共同之

，是全家固有的孤独样儿。也许，正是由于材、名字和格上的不一致，乌苏娜

以为孪生在童年时代就搞混了。

他俩之间的主要区别是在战争最激烈时表现来的；当时，霍·阿卡奥第二

要求格林列尔多·克斯上校允许他去看看行刑。尽乌苏娜反对，他的愿望还是

得到了满足。恰恰相反，奥雷连诺第二想到去看行刑就浑哆嗦。他宁肯呆在家里

。十二岁时，他向乌苏娜打听一间锁着的房间里有什么东西。“纸儿嘛，”她回答

，“梅尔加德斯的书，还有他最后几年记的古怪笔记。”这个解释不仅未使奥雷连

诺第二平静下来，反而增加了他的好奇。他缠着不放，决答应不坏任何东西，

乌苏娜终于把钥匙给了他。自从梅尔加德斯的尸抬房间，门上

挂了锁，谁也没有再去过；门锁生锈的分已经凝在一起。可是，奥雷连诺第二

打开窗的时候，光随着就照了房间，仿佛每天都是这样，哪儿也看不到一小

尘土或蛛网，一切都显得整齐、净，甚至比安葬那一天还整齐净；墨瓶里

装满了墨，没有生锈的金属闪着光彩，霍·阿·布恩亚熬银的熔铁炉仍然有

火。书架上立着一些书，装布面由于时间过久已经翘起，象晒过的肤那样黝黑

，若手稿还完整无损地放在那儿。这个房间尽锁了多年，但这里的空气似乎比

其他的房间还新鲜。一切都是那么井然有序。过了几个星期，乌苏娜拿着桶和刷

来洗地板的时候，她发现这儿没有什么可的。奥雷连诺第二埋阅读一本书

。他不知书名，因为封面已经没有了，但这并不妨碍他欣赏书中的故事：有个故