一个独自游走的幽灵。

以前的翁息元是质朴的，他后来的变化缘于他的婚事，确切地说，就是缘于刘淑芳。

他与翁上元一起到原岭去相亲，刘淑芳一下看中了翁上元而不是他，对他的心灵是一最大的伤害，伤害了一个男人赖以立的自尊心。一个山里的男人，几乎没有别的什么价值评判，女人对他们的态度，几乎就是全的评判。

被女人看不中的男人，是没有什么了不起的男人。

即便刘淑芳相中的男人不是旁人，是他的亲侄，还没有丢掉他家族的面，但作为一个独立的汉，他的面算是丢尽了。刘淑芳本来应该是自己的媳妇，却差错地成了侄媳妇，这是一尴尬，更是一嘲。尽这嘲是命运赐予的，但他仍然把他的怨恨给了一个人，这个人就是他的侄翁上元。

一想到他怨恨的人竟是自己的亲侄，他心中便生一隐隐的疼痛与不快。积久的怨恨可以报复，报复是一状的东西，是一快意的觉，但特定的报复对象使他没法享受这快意，他的心便被一团忧郁包裹起来。

他本来可以再娶别的女，但不幸的是，刘淑芳没有相中他，他却地相中了刘淑芳，她落落大方的举止，健康白皙的肤都让他久久萦怀。自从刘淑芳嫁给翁上元以后，她与翁上元一起艰苦自立，任劳任怨，相濡以沫的好妇德，更让他钦佩不已。他觉得刘淑芳是个绝妙的女，不会再有第二个女能与她相比。他越是敬慕刘淑芳，心里就越到疼痛，到绝望。他心中有一烈的失落与自卑，他又压抑不住这自卑，这自卑时时要来表演，但队长的份使他不能放任这表演，便不自觉地把其转化了，便是他轻挑浮的表现。

对翁上元他心里很矛盾：他不愿翁上元的日过得太红火、太如意，希望他受苦受罪，过落魄贫穷的生活；但翁上元真的过得很艰难的时候，他又很压抑，他心中那团郁就更加厚，他喝过两杯酒之后，便浮刘淑芳的面影，咂摸咂摸嘴里的苦味，他恨恨地骂到：翁上元，你他娘个不争气的东西！

他想把粮给翁上元送过去，但却有失自己的尊严，也会招来翁上元不尽的猜疑与忌恨。这时，自己的叔叔送来的粮已不是情谊与关怀，而是别有用心，或者脆就是羞辱。他希望翁上元来借，他若来借，不仅什么也不说就借给他，还要拉他坐下吃两杯酒；他知自己的侄很能喝酒，但已很长时间未沾一滴酒星儿了。他又知，翁上元肯定不会来，他们中间有个刘淑芳，即使他逃荒要饭去，也不会跟他翁息元张。他后悔翁上元还他钱时他说的轻浮话：“……这些粮，咱替你们留着，你们不吃谁吃。”这就等在他与翁上元之间立起了一界篱，他翁息元不盼着翁上元好，翁上元拿了他翁息元的粮，就等于是他翁息元替翁上元养了媳妇孩。那背后的确有一层损的义——你娶得起媳妇，难就养不起媳妇？那是在贬损翁上元为男人的地位。

那么，能跟他张嘴借粮的，就只有刘淑芳了。

而相不中自己的女人，多年以后亲自找自己借粮，便是很有面了。

翁息元心中，浮起一莫名其妙的甜。

六

刘淑芳走翁息元的小院，看到屋里的灯亮着，便轻轻地喊了一声：

“三叔在家么？”

“在，在，淑芳，快吧。”随着急切的应承，屋里的人在忙中把什么打翻了。

了屋，翁息元正蹲在地上，把酒在地上的烟叶往烟笸箩里归拢。刘淑芳也蹲下来，帮他一起归拢。翁息元不迭地说：“淑芳，你先坐吧，不沾你手了。”刘淑芳早已沾手了，他便尴尬地笑起来，嘿嘿，嘿嘿……表现少有的憨朴。

一下，刘淑芳到与这个素日里指手画脚、油腔调的三叔心里近了。

收拾好烟笸箩，两个人站起来；在面对面站起来的一瞬间，翁息元发现他的侄媳妇穿了一件平常很少穿的齐整的上衣，脸也梳洗过，放着一层微微的光。他心剧烈起来。

他找来一筷，把桌上的油灯挑得更亮了。

两人坐下了，久久不说话。油灯捻“啪”地爆了一声。

“粮给你准备好了。”

“知。”