餐馆一起吃儿东西，但次数很少，莫娜很不兴，她恐惧、怀疑、嫉妒，几乎要发狂，她本不相信我一直在不停地写，从清晨到黄昏。

当然，我有时会停下来琢磨琢磨，我有一百个不同的素材可以利用，但都需要研究、分类。现在我能让筒接连不断地转上八圈，当我坐在打字机前，它就在手指中旋转下去。

我在为一个自我描绘添上最后几笔，我称之为“失败者”（我从不怀疑一个住在意大利叫帕尼的男，很快将以此为名写一书）。

我不能说，我父母的家——工作环境理想，我在窗前，躲在边窗帘后面，但仍要留意是否有人来访。家里的规矩是——若你知有人登门，躲！我每次都如此——与打字机、书、稿纸等等一起，通通藏衣柜中，这真是绝妙至极！我自称是“家丑”。有时，蜷缩在衣柜中我会突发奇想——毫无疑问，这应归功于樟脑球的刺鼻的味，我的灵来得如此之快，以至于急不可待地盼着客人速速告辞离去。

在一片漆黑中，我在小纸片上胡作些记录（只是关键字词）。等我从柜里爬来，妈妈准会说：“你不该拍得那么凶！”你瞧，烟是必须要得到解释的，她的话是，“亨利刚才在这儿待过。”有时，听她对来人勉作解释，我就用衣袖捂住嘴，唯恐自己笑声来。

她总是问我，“你的小说就不能写得短些？”她的想法是——可怜的想法——我完成得越迅速，越能快些得到稿酬，她不想看到退稿通知，她不相信这些纸条。

一天早上，她问，“现在你在写什么？”

我告诉她，“钱币学。”

“那是什么？”

我略作解释。

“你觉得，人们对这东西会兴趣吗？”

如果我把真相告诉她，给她讲讲“失败者”，真不知她会说什么。

阅读情之网最新章节 请关注书趣阁(.shuqugeee)最新网址：.shuqugeee[page]

老则更通情达理一些。我觉得他本不想说这些废话，但他很好奇，至少是假装地对我的所作所为很兴趣。他还不甚了解这个二婚的、已为人父的儿，日复一日地坐在厨房里，在打字机上敲个不停。在心底，他对我有信心，他确信无论如何我终有一天会有所成就，他并不到焦虑。

我每天上午都到拐角的小商店去买些纸与一包烟，店主是新来的——科恩先生。

这位科恩先生似乎是唯一真正关心我工作的人，有我这样一个作家顾客，即使还尚未成名，他也引以为荣，所有其他的生意人，即使与我相识很久了，也无不对我的成熟表示怀疑。对于他们来说我仍是那个淡黄发、笑容天真的小男孩。