而现在，想想我自己（四邻中的一分），我们的小亨利，天知！或许他会成为另一个欧·亨利呢！若托尼·莫利尔注定会当总统，那我们的小亨利肯定会成为一个著名的作家，我敢断言。

与此相同——有另一个关键问题——非常糟糕的是我们没一个职业拳击手，哪怕只有一个。拉斯奇兄弟隐退了，现在缺少成为冠军的材料。不，四邻中不会再产生约翰·l·沙利文或詹姆斯、j·考贝茨了。老华德第十四街，肯定已成就一打职业拳手来了，更不用说政治家、银行家、的老“骗”了。我有一觉，一回到老房，我就会写得更有生气一些，若我只能和莱斯特·日尔顿、艾迪·卡尼、约翰尼·保罗这些家伙打招呼，我就会总像一个陌生人。

“狗！”我自言自语，用手指敲着一堵围墙上的大铁钉，“我还没完呢！

绝对不会！“

因此，一天早上我被憋醒，到闷闷不乐，我决心闯世界，夺得自己的一席之地。哦没筹划，也没盘算，只夹了一叠稿在腋下，就冲到大街上。凭着直觉，我走一家编辑的里间办公室，在那儿我找到一位编辑，其杂志每本五分钱。我要说明我想要一个编辑的职位。

有趣的是此人也是米勒家的一员，杰拉德·米勒，好兆！

我本不必费，因为他已经准备答应我的请求了，他说：“毫无疑问，您是一位天才作家。”他面前有一堆稿，他随便翻了翻，这是用以向他证实我是有平的。

“那么，你喜在杂志社工作？很好，正巧我可以给你找一个位，大约一个星期以后，有一位编辑要走，我去和老板说说看情况如何，我肯定你很合适。即使你没受过专门培训。”随即是一番动听的祝贺。

然后他突然直接了当地问，“你为何不同时为我们写儿东西呢？你知，我们付的稿酬很，我想你可以得到二百五十元，行吗？”

没等我回答，他接着说，“你吗不写写？我不必多读就能看你酷写作……。”

我不太明白他到底希望我写什么？尤其是为只五分钱的读者。

他说，“我也不太清楚，你自己想吧！不要太长，五千字，记住，我们的读者并不都是大学教授！”

我们聊了一会儿，他送我到电梯，说：“一星期后来找我。”然后他把手伸衣袋，掏一张钞票，在我手里，笑：“你也许会需要。”到了街上我打开一看，是二十元，我想跑回去，再次向他谢，但转念又一想，也许他们通常如此对待其撰稿人。

“雪飘满整个尔兰……。”当我在通向家门的圆石路上快地来去时，这些词句也像诗中的重复句一样在脑里不断闪现，下一句是——咦，没词了：“天父的国度里，大厦林丘……。”它们为一。雪轻柔地舒缓地飘落（在整个尔兰），面镶有珠宝的大厦，上帝赐予无数，对我来说那是圣‘特瑞克日，见不到一条蛇，真不可思议。我完全受到了尔兰，有一儿乔伊斯，一儿布拉尼斯通，一儿胡言语……

（每次老师一走教室，我们中的一位就溜到黑板前，用红粉笔划。我穿过布鲁克林，雪仍在飘落，我必须让尤里克再为我朗诵一段，他的嗓音非常适合朗诵。

优韵味十足，尤里克，他就拥有这样好的嗓音。）

“雪飘落尔兰……。”

如山羊般捷，如空气般不留痕迹，如牧神般渴望，我在可的圆溜溜的鹅卵石路上走过。

我多么希望知应该写些什么啊！除了一个编辑的职位之外，250元不可轻视，啊呀，我突然想起来了！应该告诉科恩先生，5000字，小事一桩，只要我知该写什么，我就一气呵成，文字，文字……。