？我有儿转向。魏兹泰里博士察觉到我的困窘，提补救之法，他让一个僮仆拿来折叠小册，让我空闲时仔细看看，“我肯定你会写杰作。”他像个教父一样对我微笑，然后询问我能否在递杂志社前把文章先给他看看。

事先并未暗示他就直接询问有关我本人的情况：写作多久？还过什么？读过什么书，通晓几门语言？一个接一个——tie，tac，toc我到自己一无是，正如希伯莱语所说——efesefasim。我到底了什么？我究竟知些什么？最后我只能坦白我的懈怠，就像对牧师忏悔一般，我是一名天主教徒，而非卡尔文·路德教派可怜的教徒。

这是一个多么刚健、有磁石般引力的人！当你在街上遇到他，怎么会想到他是一字典的主编呢？平生第一次有博学者以信心与常识激励我，这是一个了不起的人，我一遍遍对自己说，他一人抵得上一个智团，不仅仅是智慧的源泉，还像一充满活力，奔腾、咆哮的洪。他的每个细胞都如有电一般，情而令人震撼。

他不仅熟知英语中每一个字（包括那些他所谓的“冷藏”），而且还有酒、、女人、品、鸟、树，他知如何着装，如何谈话，如何轻松自如，甚至清楚要有杯中之，他全知，全，而现在我与他有了某联系！一个人奋力向前——我几乎可以说，匍伏着——迎接生命，上有一首歌的人，谢谢你，魏兹泰里博士，谢你的活力！

当分手时他对我说——我怎能忘记他的话呢——孩，我确信，你备成为作家的所有素质，努力吧！尽你所能，如果需要就来找我。他亲切地将一只手放在我肩上，另一只手与我握，这是祝福，上帝保佑，阿门！

雪不再飘落，雨在我内心滴落，泪从我脸上淌下来——欣喜与激之泪。我好像终于见到我的亲生父亲一样，我恍然大悟，这就是圣灵的义。别了，魏兹泰里博士，爸爸，再也见不到你了，愿你圣名永存！

雨停了，只淅淅沥沥的——滴在心底——如污被细沙滤过，整个被这称为h2o的最微小的分所浸透，它落在边，成威的。细小的泪远比硕大的珍珠为贵，缓缓泪主宰区大腔中，拭睛与手掌，脸完全平和、开朗，喜悦无限。

“又下雪了，康洛伊先生。”

真兴能用自己的语言。映到你中，再成为共同语言，魏兹泰里博士明确告诉我大词典中的四十五万个单词，我必须掌握至少五千，即使掏粪工人也掌握至少五千个单词，只要回到家，坐下来，四下一望，就能证实这一。门、门把、椅、扶手、木、铁、窗帘、窗、窗台、纽扣、碗……。每一块空间都有上百个有名之，更不用说修饰它们的形、副、介、动、冠词了。

因此，总数量惊人，而我们又将如何应付更多的新词汇呢？

（你难不是常用你的母语吗？）

啊！母语，奥克语，成——huic，huic，huic。在希伯莱语中，问候“你好吗？”

有至少10方法，要依据问候对象的别、数量等等，而对母与山羊，正常人不会问：“你好吗？”

走在回家的路上，走在曾令人伤的地方，布鲁克林，死亡之城，回到本土……（难你不曾回去？）

啊！我忧郁的布鲁克林和毗邻地带——沼泽，垃圾堆，臭气冲天的沙、空地、坟墓……我生长的地方。

我非鱼、非禽……。

雨停了，内心涌起厌倦之情，北风呼啸，啊。又下雪了！